故事发生在京城的“老裕泰”茶馆。

第一幕，背景是清末戊戌变法之后。那时候，政治腐败，国弱民贫，洋货和鸦片占据市场，知识分子有的主张改良，有的想办实业；得势的太监要娶老婆，乡下的农民卖儿卖女；想维新的被砍了头，信洋教的腰杆倍儿硬；特务横行，老百姓动辄获咎，以至于掌柜的王利发在茶馆里张贴起了“莫谈国事”。

第二幕，已经到了民国时期。军阀混战，民不聊生；列强虎视眈眈，随时准备分一杯羹；爱国学生号召大家内除国贼，外御列强。八面玲珑的王掌柜在残兵流寇、地痞特务的骚扰压榨下坚持改良，苦苦支撑着“老裕泰”茶馆。

第三幕，北京城被日寇霸占了八年以后，老百姓好不容易盼到了胜利，可是又来了国民党和美国兵，政治空前黑暗，王掌柜的日子愈加艰难。他的改良梦最终也没能救得了“老裕泰”，他自己也被逼上了吊……